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Hacia Cortázar, a Partir de Borges
Nada de lo que es deberá ser subsáraido,
nada es dispensable. (Nietzsche: Ecce
Homo).
En "La postulación de la realidad" (1931), Borges resume la discreta
economía narrativa del escritor clásico. Sin entrar en detalles, conviene
ahora destacar la diferencia fundamental que según Borges distingue el
proceder clásico del romántico: mientras que el segundo intenta repre-
sentar la realidad, el primero se limita a registrarla. No cabe duda que
el Borges cuentista se adhiere a la primera de estas dos estrategias, y
que la "simplificación conceptual de estados complejos" señalada por él
en el mismo ensayo, anticipa lo que enunciará un año más tarde al final
de "El arte narrativo y la magia". La simulación psicológica intenta, va-
namente, plasmar las "incontrolables e infinitas operaciones" propias de
la causalidad natural; frente a esta tentativa (atribuible al escritor ro-
rrintico) el clásico ejercitará la narración en plena y sabia conciencia de
la "notoria ineficacia" de las mediaciones textuales. Las deliberadas omi-
siones admitidas por este tipo de escritura o de aproximación a la rea-
lidad se deberán articular con los pormenores proféticos; el texto será
lo esencialmente necesario, pero esta fascinante autosuficiencia del texto
propiciará un infinito número de lecturas.
La dialéctica propuesta por Borges revela la ineficacia de toda postu-
lación empírica que se proponga acentuar la fidelidad de nuestros pro-
cesos imaginativos con relación a los textos. Por su parte, el novelista
y profesor de filosofía norteamericano William H. Gass, llega, con al-gún retraso, a la conclusión que "our imaginings are mostly imprecise".
En el mismo ensayo (<The Concept of Character in Fiction", Fiction ad
the Figures of Life, p. 41) cita a Hume como el exponente clásico de la
fe empiricista. Reproduzco parte de la cita: "The imagination has the
command over all its ideas and can join and mix and vary them in aIl
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the ways possible. It may conceive fictitious objects with all the circums-
tances of place and time. It may set them in a manner before our eyes,
in their true colors, just as they might have existed". De entre las conclu-
siones a que llega Gass, después de considerar el texto de Hume, cabe
aislar la siguiente: "Only a few of the words which a writer normally
uses to create a character can be 'imaged' in any sense"; más su corola-
rio epigramático: "On the other side of a novel lies the void"' (pp. 47 y
49). Lo dicho aquí repite, con mayor denuedo retórico y con otros fines,
algunos de los conceptos expuestos por Borges en "La postulación de la
realidad". Pero, mientras que Gass se sitúa momentáneamente dentro de
la expectativa del lector, para reajustarla, Borges, en lo citado a conti-
nuación, va más lejos. Lo que hace es trazar el limite más radical de nues-
tra atención desde la perspectiva del escritor que admitirá dicho límite
en su obra, pero solo para aprovecharse de él y extender el alcance de
ésta: "Nuestro vivir, dice Borges, es una serie de adaptaciones, vale
decir, una educación del olvido. Es admirable que la primera noticia de
Utopia que nos dé Thomas More, sea su perpleja ignorancia de la 'ver-
dadera' longitud de uno de sus puentes..." (Discusión, quinta impre-
sión, p. 70). La negación, como en Hegel, introduce lo que deberá
ser afirmado: el vasto conocimiento que posee More sobre Utopía se
impoñe (y con él la verosimilitud del objeto que pretende conocer) al
insertarse en el hilo de la narración el desconocimiento de un dato en
particular. La ausencia es el punto ciego a través del cual se expanden el
universo de lo narrado y los entes que lo habitan. Mientras más con-
centrada sea la expresión de dicha ausencia, más fuerte y expansivo será
el deseo de cubrirla. El "recuerdo limitado y menguante de Herbert
Ashe" que, en "T1ón, Uqbar, Orbis Tertius", persiste "en el hotel de
Adrogué", confiere a la ausencia del personaje (a su inalcanzable per-
manencia) un carácter astral.
El fenómeno de la ausencia permite comparar este pasaje de "Tkin,
Uqbar, Orbis Tertius" con el texto de Gibbon comentado en "La postu-
lación de la realidad". La escritura de Gibbon es, según Borges, "genera-
lizadora y abstracta hasta lo invisible". El historiador asume la narración
a partir del reinado del silencio, después de la batalla y de la partida de
los Godos. Tanto en el cuento como en la narración histórica, la escritura
se compone de póstumas alusiones. Lo que la define es la mesurada in-
cantación de una ausencia.
De esta manera Borges insiste en la textualidad (algunos dirían li-
teralidad) de la narrativa, situándola en constante juego dialéctico con
el deseo de ver más allá del texto, de profundizar en él, de descubrir
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la interioridad en que se alojan las psicologías, las presencias y todo
aquello que promueva la vieja necesidad del humanismo por la esencia.
Ahora' bien, sus más empecinados lectores saben que más allá del texto,
y contrario a lo dicho por Gass, no está el vacío (the void) sino la
posibilidad de otros textos. Pero en cuentos como "El Sur" las peri-
pecias del protagonista realzan la persistente ilusión de que en lo leído
se mueve por lo menos una vida, en el sentido más común del vocablo:
Es decir, al final de sus cuentos todo queda asimilado dentro de las
posibles mediaciones textuales, pero en "El Sur", donde lo que se narra
es precisamente cierto ingreso en la ficción, cierta textualización, el lec-
tor debe imaginar el tránsito de la vida a la ficción, de lo contingente
a las coordenadas del texto, y todo con la ambivalencia del que ve ante
el personaje (y a través de éste ante sí mismo) una prisión y una muerte,
pero también la consumación privilegiada de su destino, del Amor Fati
exaltado por Nietzsche.
Escojo "El Sur" de paso hacia Cortázar, o hacia cuatro de sus cuen-
tos, como el paradigma de un hecho muy repetido en su ficción. Par-
tiendo de "Continuidad de los parques" y cerrando con "Casa tomada",
"Carta a una seiorita en París" y "Cefalea", me interesa explorar, miás
que el ingreso en la ficción, la caída en ésta, el encontrarse súbita-
mente atrapado en ella, o en algo que le sea análogo como fin defi-
nitivo de un traslado ontológico. Caída o viraje al que se asemeja el
vivir regido por ciertos textos, por la inminencia de un orden que di-
suelve la subjetividad.'
uI
*. ansiedad que nacía de una ma-
nera de estar metido en el juego, de
estar preso en el juego, de estar de en-
trada en juego dentro del juego."
Jacques Derrida.
1 La crítica ya se ha aproximado a Cortázar por esta via, pero con resultados
no del todo satisfactorios. El esfuerzo más acertado parece ser el de Lanin A.
Gyurko, "Hallucination and Nightmare in Two Stories by Cortazar", Afodern
Language Rez'iew, July 1972, pp. 550-62. En lo sucesivo se citará por: Jorge
Luis Borges, DiscusiÓn, quinta impresión, Buenos Aires, 1969; Ficciones, decimo-
tercera impresión, Buenos Aires, 1971; y Julio Cortázar, Bestiario, sexta edición,
Buenos Aires, 1967; Final del juego, segunda edición, Buenos Aires, 1964.
505
06 REVISTA IBEROAMERICANA
JiI destino que rige la vida de Juan Dahimana se resume en "la dis-
cordia de sus dos linajes ", y en la elección desde joven de "una muerte
romántica". El ser de sus antepasados detenta los signos que acabarán
por configurar el futuro del personaje, transformando la idea de elegir.
una muerte en la de consrumar un pasado. Los resortes de esta dialéc-
tica pueden ser localizados. en la materialidad de las cosas y en la trans-
figuración de éstas en estados cada vez más indefinidos y abstractos,
pero no menos presentes en la conciencia del protagonista. La jerarquía
que conduce_ de lo material a]lo abstracto es dada en el primer párrafo
del cuento. En lo sucesivo las cosas y los estados del alma, lo inerte y el
devenir, se fundirán inexorablemente: "Un estuche con el daguerrotipo
de un hombre ,inexpresivo y barbado, una -vieja espada, la dicha y el
coraje de ciertas músicas, el hábito, de estrofas del Martin Fierro, los
años; el desgarro y la soledad, fomentaron ese criollismo algo volunta-
rioso, pero nunca ostentoso." (Ficciones, pág. 187) .El orden. riguroso
de esta relación parte de la materialidad (estuche, espada) y. culmnina
en estados indefinidos y amplios (desgarro, soledad ). Orden articulado
por el tiempo, y tiempo que se manifiesta en progresivos distanciaxnien-'
tos,. en ausencias de seres y de cosas. La, materialidad se disuelve y
transforma por su adj etivación en el tiempo ("la larga casa rosada que
alguna vez fue.carmesí"; "El almacén, alguna vez, había sido punzó,
pero l os años habían mitigado para su bien ese color violento" ) hasta
alcanzar el grado de lo cósmnico: "Ya el blanco sol intolerable de las
doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría
en ser rojo" (p. 191).
"El Sur" narra el regreso a las cosas o, mejor, el regreso de éstas.
Al comienzo del cuento Dahlmann vive en la dispersión, su trayectoria
será hacia la pura concreción, la de sumarse a los textos, a las figuras
que le. han aguardado desde siempre en el Sur, zona de las ficciones
más determinantes dentro de la mitología del país. Cuando D-ahlmann
sale del sanatorio, por la simetría del sueño o de lo real, las cosas re-
gresanwa él. No las ve, las recuerda, y reconoce la ciudad "unos segundos
antes" de que la registren sus ojos. El verbo empleado en "La postu-lación de la realidad" para definir aquella escritura "generalizadora y
abstracta hasta lo invisible", delata que el. personaje ya es parte de una
lectura, de su lectura. Pero entre ¿1 y.las cosas se ha reafirmado un lapso
de algunois segundos, lapso éste propio de la intencionalidad de la con-
ciencia. del que existe. El ingreso .en la ficción no se consumará hasta
Aque Dahlmnann no se -reúna con su nregativo ficticio en la eterna instan-
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taneidad de su configuración textual, donde la voluntad y el acto son
simultáneos.
Las simetrías y las discordias inscritas en "El Sur", sobre la marcha
hacia la muerte prometida, requieren un desenlace que ningún texto
puede efectuar, pero sí aproximar: imagínese el relato desplegado sobre
una lámina la cual, al ser doblada por su centro haría coincidir, término
por término, los signos contenidos en sus dos mitades ahora superpuestas
en perfecto encaie.2 Tanto el habitual ascensor que Dahlmann descarta,
como la accidental escalera que ocasiona la herida coincidirían, respecti-
vamente, con "la estación de siempre", a la que esta vez no llega, y
con la "otra, un poco anterior y apenas conocida" (Ficciones, p. 192).
Como igualmente lo harían la "arista del batiente" (que "le rozó la
frente") con "el leve roce en la cara" que siente en el almacén a causa
de "la bolita de miga" y, finalmente, con el puñal que esgrimirá mo-
mentos después. El "odio a su identidad", sentido en el sanatorio, seria
complementado por su cara ("accidental") frente a los gauchos del al-
macén, y por el acto de asumir la obligación que le impone su nombre
al ser éste pronunciado por el patrón.
La convergencia simétrica de las dos mitades hace estéril el tratat
de distinguir si Dahlmann experimenta o no una pesadilla, ya que "El
Sur" lleva a su. conclusión ontológica el conocido principio de que los
sueños repiten y modificán datos y estímulos recientes. En fin, el cuento
rebasa los límites de lo psicológico.Quedan por explorar en este breve encuentro con "El Sur" los pasos
finales de ese ingreso en la ficción que convierte a Dahlmann en perso-
naje de sí mismo, en ficción de una ficción.
Dos presencias en "El Sur" definen este proceso. La primera sería
la del "enorme gato" que se deja acariciar por la gente "como una
divinidad desdeñosa". Dahlmann lo acaricia, antes de abordar el tren,
pero el gesto no anula la inapelable ausencia del animal. Ambos están
"como separados por un cristal", ya que "el hombre vive en el tiempo,
en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad
del instante" (Ficciones, p. 190). La ausente y desdeñosa presencia del
gato anticipa otra más definitiva, y que pertenece a un orden análogo
2 Ya esta imagen fue sugerida por Ronald J. Christ en su The Narrow Act
(New York 1969), p. 125. En lo que sigue tomo en cuenta lo dicho por Borges
a James Irby: "Everything that happens after Dahlmann leaves the sanatorium
can be interpreted as an hallucination of his at the moment of dying from
septicemia, as a fantastic vision of how he would have *vanted to die", citado
por Christ, Ibid., p. 125. Según el presente enfoque, lo importante es la asimi-
lación del primer plano por el segundo a nihel ontológico, ya que el texto
mismo cancela el hiato.
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en la escala de lo inmutable: la del viejo gaucho (sin duda epifanía
de Martin Fierro). La descripción de este último sella la analogía:
En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habian re-
ducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones
de los hombres a una sentencia. Era, oscuro, chico y reseco, y es-
taba como fuera del tiempo, en una eternidad. (Ficciones, p. 193).
El gato y el gaucho pertenecen, contrario a las demás cosas de "El Sur",
a la categoría de lo que no cambia. Son cosas, pero su reificación, que
en el mundo cotidiano equivaldria a una especie de muerte, es aquí em-
blema del puro ser-en-si de los entes de la ficción, ser que se escapa a
toda lectura. Porque la lectura será siempre victima de la accidentada
sucesión que constituye el tener que efectuarla en el tiempo. El Borges
lector de Appeirrrnce and Reality sabe que toda lectura confirma, sin
proponérselo, lo que F. H. Bradley llamaba con desdén la pura o des-
nuda conjunción (bare conjunction), y que el idealismo del filósofo
suponia como única proposición verdadera la que lo dijera todo simul-
táneamente. Por eso, cuando Dahlmann atraviesa el umbral y "empuia
con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar", ingresa en un
orden más alliá de toda lectura. Como al gato, lo separa de los hombres
un cristal, el texto que lo multiplicará a partir de su eterna condición
de ser lo m¡sno.
La lectura de "El Sur" como paradigma permite ahora una aproxi-
mación más cabal a Cortázar, mediante cuatro de sus cuentos. El ingreso
en la ficción se convierte en súbito traslado ontológico. "Continuidad
de los parques", que a primera vista no es más que una leve parabola
sobre los peligros de la lectura efectuada desde el ámbito burgués, con-
tiene elementos de mayor alcance, los cuales convergen hacia un desen-
lace paralelo al estudiado en "El Sur", aunque en clave diferente.
El texto del melodrama que atrapará al hombre de negocios sacán-
dolo de su cómoda lectura es, al principio del breve relato, algo inerte.
Posee la pura materialidad de "novela" o de "libro", objetos que podrán
ser abiertos ("volvió a abrirla cuando regresaba en tren") o abando-
nados ("La abandonó por negocios urgentes"); objetos siempre a la
disposición de la voluntad del que lee ("volvió al libro en la tranqui-
lidad del estudio"). Dicha inercia incluye sitios que más adelante se
convertirán en agentes al ser absorbidos por el texto. La primera men-
ción del parque lo revela como el objeto pasivo de la perspectiva cen-
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trada en el estudio ("volvió al libro en la tranquilidad del estudio que
miraba hacia el parque de los robles"); pero en la segunda su inercia
de puro telón de fondo ha sido eliminada por el movimiento (<'más
allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles").
El espacio reificado de la lectura escapista es invadido paso a paso por
el espacio intencional, el de la continuidad y las posibilidades. El nexo
que une la primera mención del parque con la segunda es la puerta del
estudio, análoga al "libro'', pero al libro ya transformado en sitio de
una posible acción: "Arrellenado en su sillón favorito, de espaldas a
la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones" (Final del juego, p. 9). El lector se va entregando a la
voluntad del texto, "dejándose ir" hacia un texto cada vez más inten-
cionado ("dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban"). Los
lugares comunes atribuidos a la novela ("el dibujo de los personajes")
son asimilados por el texto y regresan al lector con fatal intención:
"Hasta las caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro
cuerpo que era necesario destruir" (Final de juego, p. 10). El des-
enlace del relato fundirá la rigidez de la vieja trama del adulterio con
la serie de repeticiones cotidianas que es la vida del negociante, distri-
buida en horas y lugares prescritos.
Mientras que Dahlmann se inserta en la épica de su país a través
de uno de los anónimos y constantes incidentes que ilusoriamente la re-
viven, lo que sucede al negociante lector es, a nivel ontológico, de
índole muy distinta. El texto leído en "Continuidad de los parques" se
apodera de una vida vacia, distinta a la de Dahlmann, puesto que aqué-
lía, aunque dispersa, contenía en "las costumbres de su memoria" la
posibilidad de configurarse un destino. El personaje de Cortázar es el
descendiente paródico de esas figuras de la narrativa moderna que, según
René Girard, (en Mensonge Romantique et Vérité Romanesque) tienen
que aprender a desear copiando el deseo inscrito en los textos. Especie
de Narciso sin otra figura que la del reflejo de su propia vacuidad.
III
Ya en Bestiario (1951), Cortázar había reunido en un número re-
ducido de precisas narraciones varias de las facetas de la enajenación.
Antes de examinar "Cefalea", como otro episodio más del imperio de
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los textos, consideraré las variantes del fenómeno en "Casa tomada" y
"Carta a una señorita en Paris".
Los personajes de "Casa tomada" viven, o persisten, en la "espa-
ciosa y antigua" residencia de sus antepasados. Como ya ha visto la
critica, la idea del incesto va escondida en la narración del hermano.3
Sin embargo, lo que nadie ha seialado es la paradoja que encierra el
incesto desde la situación en que vive la pareja. Más que un laberinto,
la casa es el ámbito que guarda la pureza de las genealogias ("la genea-
logia asentada por los bisabuelos en nuestra casa"), El no venderla ni
cedérsela a los "vagos y esquivos" primos, y el no haberse casado con
otros, tienen como corolario el incesto mismo. A este nivel el cuento
cancela la explicación etiológica (la de las causas) y afirma la estruc-
tural (la sincrónica). Que el deseo incestuoso haya sido racionalizado
y proyectado hacia el deber de no casarse con otros y de permanecer en
ese "simple y silencioso matrimonio de hermanos", no es lo más deter-
minante. El cuento se sitúa por encima de cualquier dato biográfico,
dándole a los pocos que cita un carácter ambiguo y hasta un poco si-
niestro. Cuando el hermano dice que Irene "rechazó dos pretendientes
sin mayor motivo", el lector debe regresar al incesto como la única po-
sible (necesaria) explicación (las demás resultan, como diría Borges,
infinitas). Lo mismo ocurre con la frase del hermano, "a mi se me
murió María Esther", la cual también puede esconder innumerables
causas.
El incesto se establece como la única zona de lucidez a través de
la paradoja mencionada anteriormente, paradoja que resuelve la ambi-
giledad de: "A veces llegamos a creer que era ella fla casa) la que no
nos dejó casarnos" (Bestiario, p. 9).
El deber incestuoso impuesto por la casa sostenedora de las genea-
logías tendría que consumarse por medio de la descendencia, la de los
hijos del incesto. Pero la paradoja se afirma de nuevo, el "simple y
silencioso matrimonio de hermanos" no procrea. La familia conservará
su pureza, no se mezclará con otras sangres e intenciones a costo de
concluir con la pareja actual. De aquí que la mayor obsesión sea la
de procrear, desviada hacia el empeño de crear y contemplar toda una
serie de formnas para cubrir con ellas la ausencia del descendiente: "A
veces tejia un chaleco y después lo destejía en un momento porque
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana
encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas" (Bestiario,
, La posibilidad del incesto es señalada por GyurkD (quien la recoge de otros
criticos) en el artículo mencionado más arriba.
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p. 10). La actividad de tejer no sólo es gratuita sino insuficiente, ya
que la forma creada carece de la (en este caso) definitiva corporeidad
de la criatura. Su tercer característica seria la de estar minada por el
sentimiento de culpabilidad, presente en el acto de destejer mismo (an-
logo -al asesinato) y en la destreza algo sádica de la siguiente oración:
"Mostraba jIrenel una destreza maravillosa ya mi se me iban las horas
viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos" (Bestiario, p. 11). La obsesión por la forma también se mani-
fiesta en lo diminuto y geométrico:
-fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de
trébol?
Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito
de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Mal-
* médy. (Bestiario, Pp. 15-16).
El patético aburrimiento no es lo único, que explica este pasaje.
"Casa tomada" dramatiza la culpa que la situación paradisíaca trata
de ocultar; el cuento es la pesadilla del Paraiso.4 En ambos casos el in-
cesto es necesario, pero la conciencia que lo descubre en el paraíso lo
hace retroactivamente, mientras que en "Casa tomada" la necesidad y la
prohibición se dan simultáneamente. Nacer de nuevo como pareja, no
como hermano y hermana sino como la pareja original (hermanos y es-
posos sin padres), es el sueño hecho pesadilla en el cuento.
Iróniicamente, ya cercano el Final, la pareja logra un grado de inti-
midad corporal que le fue vedado en la casa: "Como me quedaba el
reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la
calle" (Bestiario, p. 18).
Pero librarse de la tirania de las generaciones y consultar el reloj
no señalan el ingreso en el tiempo exterior y social, sino la colocación
de la pareja dentro del tiempo circular-mitico. Ser las once de la noche
equivale entonces a ser la oncena hora, hora de la tltima pareja que
ý Difiero de Gyurko cuando dice: "The couple have beeri "gnominiously
driven out of their womblike paradise" (p. 555), y también con lo siguiente:
"The timeless, semiconscious existence that brother and sister have led now cedes
to a forced confrontation with the realities of the outside world and with the




dejará de existir en pos de la otra, la original>rmás allá de las doce,
cuando los mritos se reanuden a partir de un nuevo comienzo.
No ver esta circularidad significa leer el cuento a un nivel linita-
datmente'socio-sicológico. Limnitado por cciartar el desarrollo más 'expan-
sivo del cuento : el que, partiendo de las zonas de la subjetividad ena-jenada, termina por incluir en las coordenadas de su texto los más an-
tiguos mitos y'dilemas sostenidbs y aplazados por el hombre.
En "Carta a una señorita en París", el departamento de la calle
Suipacha encierra un orden tan potenciado, tan ,signiíf icado, como el de
la casa del Paraíso hecho pesadilla. D]e nuevo es inútil establecer la
cadena causal entre el trastorno psíquico y sus posibles fuentes, de nuevo
el área: de lucidez es el presente y sus configuraciones esclarecedoras.
La biografía ya no iímporta, sino como hipótesis confusa, substituida
por el minucioso juego de relaciones de la carta. EÉsta no logra explicar
la causa del suicidio, en cuanto vomitar conejitos (que como toda causa,
es consecuencia también) sólo remite a los más oscuros datos biográ-
ficos, con l1as otras vidas que éstos. incluyen y excluyen. Es necesario
hacer hincapié en la presencia o ausencia de otras vidas por ser- éste el
núcleo alrededor del cual giran la carta y la conciencia enajenada de
quien la escribe.
.Desde el comienzo la -carta se refiere al departamento y al "orden
cerrado, construido hasta en las más finas mallas del aire". Los mueblesi
libros y demás objetos del departamento forman parte de un "juego
de relaciones", y adquieren sentido sólo "como una reiteración visible"y
del alma de la ausente propietaria. O sea, las cosas infieren la totalidad
cuya voluntad confirman. Más tarde, abrumado por la proliferación delos conejitos, el anónimo personaje piensa en su vida, víctimna de las
cosas (coloquialismo en este caso fatalmente literal), de las cosas fuera
de control, sin ninguna relación capaz de ordenarlas: "No es nomnina-
lismo, no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar así
de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba
la bofetada a la derecha-. Así Andrée, o de otro modo, pero 'siempre
así" (Bestiario, pP. 28-29).
Y si los ob jetos del departamento son la "reiteración visible" del
alma de .Andrée, supeditándose a su lejana voluntad, la existencia de
cada conejito y su crecimiento reducen el tiempo a la sucesión nomina-lista que se niega a la voluntad totalizante :"IUn mes distancia tanto;
un mes es- tamnaño, largos pelos, saltos, o jos salvajes, diferencia, abso-
luta" (Bestiario, p. 24). Para contrastar este sentimiento el personaje
insiste con fascinación en imaginiar una conciencia cayo mundo pueda ser
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reducido a la oración que reúna sus datos esenciales: "Su menuda con-
ciencia debía estarle revelando hechos importantes: que la vida es un
movimiento hacia arriba con un click final, y que es también un cielo
bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo
tibio" (Bestiario, p. 25). Lo que llegará a ser "una presencia inajenable"
en el transcurso de un mes reducido a su propio crecer es, por el mo-
mento, un diminuto circulo consciente, cómodamente aislado de los de-
más datos y hechos que se encuentran más allá del ascensor. Pero el
Dios que fija los límites de esa conciencia diminuta lo hace a expensas
de fragmentar el mundo y de convertirlo en el espacio de un infinito
número de conciencias enajenadas las unas de las otras. El espacio es
entonces percibido como una pluralidad de universos ("los rígidos cielos
del primero y el segundo pisos"), regidos por un Dios que sufre de la
condición de serlo.
Debo ahora citar el párrafo más importante de la carta:
Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lám-
paras del salón, los tres soles inmóviles de su día, ellos que aman
la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran
su triple sol y están contentos. Así es que saltan por la alfombra,
a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente
constelación de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quie-
tos, verlos a mis pies y quietos -un poco el sueño de todo dios,
Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses-, no así insi-
nuándose detrás del retrato de Miguel de Unamuno, en torno
al jarrón verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre
menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntándome dónde
andarán los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier
cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo queria leer en la his-
toria de López. (Bestiario, p. 28).
El carácter expansivo del cuento le permite articular lo que Beckett
ha llamado con irónico cansancio "las viejas preguntas". En este sentido
la textualidad del cuento significa el ser escrito a modo de conjugación
de otros textos, los cuales le serán siempre simultáneos. Las viejas pre-
guntas están siempre presentes, por encima o por debajo de lo particular
y especifico que se narre y, una vez aludidas, intervendrán para multi-
plicar las resonancias de la narración. Descontando otras alusiones car-
gadas de humor, el párrafo citado anteriormente implica, sin el menor
propósito de transmitir un "mensaje", el viejo dilema de la teologia
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natural trascendido por Spinoza: la dualidad Dios-Creador/Naturaleza
da como resultado lógico el ver en la creación la carencia divina, prueba
de la imperfección del creador. Anteriormente, la breve alusión: "Como
un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea",
atrae hacia el interior del cuento no sólo "Don du poéme" de Mallarmé
sino también su "Herodiade". El vértigo de lo que cabe llamar la inter-
textualidad (piénsese en Borges), surge al quedar enlazadas las obras.
Citaré un ejemplo (el menos probable) de entre las órbitas que rela-
cionan los tres textos. Los Reyes de Edom (Idumea) eran capaces de
procrear sin necesidad de juntarse con mujer alguna. Dejo al lector que
saque, si quiere, las debidas conclusiones, pero con el aviso de que una
lectura cuidadosa de ambos poemas de seguro los convertiría en partes
del sistema expansivo generado por "Carta a una señorita en París".
El atributo dialéctico de la intertextualidad es común a todos los
textos, y esto en una civilización que a través de los siglos se ha dedicado
a preservar aún los más nimios y accidentales. De entre los breves (re-
lativo a su importancia) el Tractatus Logico-Philosophicus de Witt-
genstein se propone eliminar, a nivel del lenguaje mismo, dicha intermi-
nable dialéctica. No es de extrafiarse, pues, que en su prefacio ocurra la
siguiente frase que cito por la traducción inglesa: "Indeed; what I have
written here makes no claim to novelty in detail, and the reason why
I give no sources is that it is a matter of indifference to me whether
the thoughts that I have had have been anticipated by someone else"
(Tractatus Logico-Philosophicus, segunda edición, Londres, 1971; p. 3).
La frase no es arrogante, pero si tan necesaria como la primera proposi-
ción del Tractatus: "The world it all that is the case". El proyecto de
reducir el lenguaje a su esencia lógica fue suicida. Como ha dicho G."J. Warnock (en English Philosophy Since 1900), el Tractatus puede
haber revelado algo, pero en realidad (según sus propios enunciados)
no dijo nada. La escritura del Tractatus se impone a sí misma el ser
ajena a todos los demás textos, diferenciándose así del tipo de texto
que he venido analizando. Pero al final, por via de la reducción lógico-
atomista, su resultado es el mismo: no decir nada, sólo revelar.
El cuento, ha dicho Cortázar, "no indaga ni transmite urconoci-
miento o un mensaje" ("Del cuento breve y sus alrededores", Ultimo
round, p. 42). Lo que hace es suspenderlo todo en su esfericidad. Antí-
doto, pero también anticipo de la muerte, suspende la diacronía al orga-
nizar un sistema de referencias que incluye otros textos, pero no yendo




La muerte se manifiesta en el accidente de escribirlo y de leerlo: "Un
trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el
puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy... para mi este lado
del papel, este lado de mi carta no continúa la calma con que yo venía
escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones" (Bes-
tiario, pp. 31-32). La vida se hace carta para ordenarse, y el acontecer
cotidiano se convierte en imágenes dentro de la lógica del texto: "El día
sube, tal vez Sara se levante pronto"; imágenes que confirman la total
enajenación del suicida: mientras todo sube y se levanta él caerá. Ena-jenación y separación que se prolongan más allá de su muerte, pues su
cadáver sólo será obstáculo para la órbita ajena: "No creo que les
sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez
ni se fij en en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse
pronto, antes de que pasen los primeros colegiales" (Bestiario, p. 33).
IV
El individuo no es la forma inicial y
la más aguda en la que se presenta la
vida. No está entregado al saber sino
al término de un largo movimiento de
espacialización cuyos instrumentos deci-
sivos han sido un cierto uso del len"
guaje y una difícil concepción de la
muerte.
Michel Foucault; El nacimiento
de la clinica.
"Cefalea" es el ejemplo más vertiginoso de la intertextualidad. Como
buen bricoleur, Cortázar glosa el oscuro artículo ("admirable poema" le
llama) de Margaret L. Tyler, "Sintomas orientadores hacia los remedios
más comunes del vértigo y cefaleas" y concluye por escribir, a cierto
nivel, uno de sus cuentos más borgianos. Pero antes de explicar en qué
consiste esta similaridad con Borges es preciso destacar por lo menos
una diferencia esencial entre ambos.
Los personajes de "Cefalea" creen en la medicina homeopática, he-
redera de una de las dos magias descritas por Borges en "El arte narra-
tivo y la magia", según la conocida clasificación de Frazer. La magia
imitativa establece "un vinculo inevitable entre cosas distantes" (Discu-
sión, p. 88). Desde la perspectiva estructuralista, su proceder es meta-
fórico, mientras que la magia "contagiosa" opera a través de la meto-
nimia. Pzra Borges el resultado de ambas es lo que importa, por coas-.
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tituir "la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción" (ibid.,
p. 89), y por servirle de analogía para definir las mejores manifesta-
ciones del cuento y la novela en relación con lo que él llama la "pri-
mitiva claridad de la magia". Por otra parte, sería un error acentuar lo
puramente mecánico dentro. del énfasis dado por Borges a lo causal.
De seguro, a nivel de la diacronia, el texto concierta sus pormenores
proféticos y es, en feliz frase, "'un orbe autónomo de corroboraciones"
(ibid., p. 91). La autonomía del Ulysses, como la de otros textos,
pretende lo imposible: la captación simultánea de todos sus componentes.
La "primitiva claridad de la magia" corresponde al presente absoluto,
a la transparencia regida por la lógica que excluye los incidentes de una
o de muchas vidas, incorporando sólo un grupo muy reducido de ellos.
La biografía se reduce a una de sus posibles figuras, la más reveladora
y, como tal, la que más incluye, excluyendo. Pero revelar tiene aquí un
significado que distingue la obra de Borges de la de Cortázar.
Acudo a un texto de Rayuela para aclarar lo dicho. Habla Ronald
sobre un pasaje del Bardo:
Mira, a la hora del juicio del muerto, el rey lo enfrenta con un
espejo, pero ese espejo es el Karma. La suma de los actos del
muerto, te das cuenta. Y el muerto ve reflejarse todas sus accio-
nes, lo bueno y lo malo, pero- el reflejo no responde a ninguna
realidad sino que es la proyección de imágenes mentales... El Rey
de los muertos mira el espejo, pero lo que está haciendo en rea-
lidad es mirar en tu memoria. (capítulo 28).
El orden del presente creado en cuentos como 'El Sur" es el de otro
espejo que, en la misma situación de juicio final, reclama del individuo
sólo el reflejo de lo necesario para plasmar su figura; juicio éste
no de la memoria sino de sus "costumbres"; entendiéndose por memo-
ria no el pasado que el personaje guarda en sí mismo sino el que le
aguarda, por no haber sido nunca de él. El destino no se revela desde
la interioridad, ya que ésta no existe. El personaje (Dahlmann o Erik
Lénnrot, por ejemplo) se proyecta hacia los contornos de su última
verdad, hacia el resultado más amplio y potenciado de su multiplicidad.
La situación sugiere paralelos con la tragedia griega que me limitaré
a resumir basándome en la crítica reciente. En su libro On Aristotle
and Greek Tragedy (Oxford, 1962), John Jones contrasta la noción
aristotélica de acción con ciertos hábitos modernos que situarían el ori-
gen de la praxis en el interior de los personajes. Dice Jones: "Aristotle
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is assaulting the now settled habit in which we see action issuing from
a solitary focus of consciousness -- secret, inward, interesting- and in
which the status of action must always be adjectival: action qualifies;
it tells us things we want to know about the individual promoting it;
the life of action is our ceaseless, animating consideration of the state
of affairs 'inside' him who acts, without which action is empty and tri-
vial, an effluvium" (p. 33). La reflexión ática (en su sentido etimoló-
gico de ethos, carácter) a que conduce la tragedia parte de considerar el
"carácter" de la figura central como el resultado actual y exteriorizado,
de las acciones pretéritas encadenadas por el "hábito" (hexis) o inclil
nación. La máscara trágica une al hombre con su verdad, en ella, pero
no dentro de ella, el hombre sobrepasa la naturaleza, porque la máscara
impone "el lúcido aislamiento de sus rasgos esenciales" ("Its lucid iso-
lation of essentials"; Jones, p. 45). Todo es figura, gesto y acción; el
ser se resuelve en sus facciones ("Its being is exhausted in its features";
Jones, p. 45).
La primacia de lo externo y objetivado se acentúa en la interpreta-
ción de Jean-Pierre Vernant (en "La Tragédie Grecque: problémes
d'interprétation", cuya traducción inglesa aparece en The Structurallst
Controversy, Baltimore, 1970). Las figuras de la tragedia sirven para,
que la polis se autoexamine y el hombre interrogúe su nueva capacidad
de actuar según su naciente voluntad humana. Vernant señala la con-
vergencia de la triada pasado-presente-futuro sobre un instante de la ac-
ción trágica ("Past, present and future merge in a single significant
act"). La tragedia se decide a partir del acto que lo incluye todo.
La narrativa de Borges es heredada de la economía dramática de los
poetas trágicos. El repetido encuentro en sus ficciones entre el perso-
naje y su destino es un hecho tan externo, vasto e instantáneo como el
de la anagnórisis trágica. El destino todavia tiene en Borges la vigencia
que Cortázar le niega en Bestiario, al trasladar la enajenación de sus
personajes al plano de lo patológico. Pero, como ya se ha visto, esta
zona carece de orígenes en su ficción, pues la opaca interioridad a la
que a veces daba acceso la narrativa del diecinueve, es absorbida por los
síntomas convertidos en metáforas e imágenes que no refieren a otra
cosa que no sea su propia manera de conjugarse.
"Cefalea" se narra desde el punto cero de la enajenación, desde el
perpetuo presente de los signos. El "nosotros" que narra anula la subje-
tividad convirtiéndola en su accidente, y todo vestigio humano no es
más que un término dentro de la constelación de los signos: puro stg-
nificante. Es imposible determinar con certeza cuántos seres van incluidos
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en el "nosotros", ya que aparte de Leonor y el Chango (quienes, pro-
visionalmente, pertenecerían a la esfera de lo normal) la diferenciación
es en extremo ambigua, limitándose a las tres polaridades: "uno de nos-
otros-el otro"x "uno de nosotros-la otra" y "una de nosotros-el otro".Nótese que aunque existieran más de dos enfermos la diferenciación es
siempre binaria, lo cual hace posible suponer que se trate sólo de dos
individuos.
En apoyo de esta hipótesis señalo lo siguiente. Cada uno de los cua-
dros sintomatológicos lieva el nombre de la droga que lo imita (Aco-
nitum, Phosphorus, Natrum muriaticum, Onosmnodium, etc.) más la des-
cripción de sus efectos, homólogos a los sintomas mismos según la
homeopatía. Las cefaleas se hacen intelegibles al ser codificadas, creán-
dose un lenguaje, el único posible, entre los enfermos, y entre éstos y
el fenómeno en bruto de la enfermedad. El código no adjudica cada uno
de los cuadros a un enfermo en particular, sólo les permite reconocerse
en el otro, o reconocer al otro dentro de sí mismos o, finalmente, su-
peditar ambas entidades a los signos que las homologizan. Baste un
ejemplo de los muchos en "Cefalea": "uno de nosotros ha debido reco-
nocer, con qué amargo sentimiento, el avance de un cuadro Silica. Em-
pieza en el momento mismo en que nos domina el sueño. .. " (Bestiario,
p. 75).
El método nosológico de la medicina del dieciocho descrito por Fou-
cault en El nacimiento de la clinica (México, 1968) ofrece paralelos
esclarecedores:
Antes de ser tomada en el espesor del cuerpo, la enfermedad re-
cibe una organización jerarquizada en familias, géneros y especies.
Aparentemente no se trata más que de un "cuadro" que permite
hacer sensible, al aprendizaje y a la memoria, el copioso dominio
de las enfermedades... En el plano fundamental de la enferme-
dad, los médicos y los enfermos no están implicados de pleno de-
recho; son tolerados como tantas otras perturbaciones dificilmente
evitables: el papel paradójico de la medicina consiste, sobre todo,
en neutralizarlos, el mantener entre ellos el máximo de distancia
para que la configuración ideal de la enfermedad, entre sus dos
silencios, y el vacío que ,se abre del uno al otro, se haga forma
concreta, libre, totalizada al fin en un cuadro inmóvil, simultáneo,
sin espesor ni secreto donde el reconocimiento se abre por sí mismo,
sobre el orden de las esencias. (pp. 18-24).
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La situación en "Cefalea" que me interesa subrayar se resume en otra
frase citada por Foucault del Traité de l'Experience de Zimmermann.
Para éste la enfermedad se ajusta a "leyes inmutables", que "se descu-
bren bien pronto, si el curso de la enfermedad no es interrumpido o
perturbado ,por el enfermo"; "en este nivel (concluye Foucault) el in-
dividuo no era más que un elemento negativo, el accidente de la enfer-
medad, que, para ella y en ella, es el más extraño a su esencia" (p. 32).
Los síntomas organizados en cuadros vacían la subjetividad y eli-
minan sus fronteras, asimilando y neutralizando la naturaleza en bruto
de la enfermedad, pero el equilibrio se deshace, porque son los signos
mismos los que, al propiciar el encadenamiento de las imágenes, lo
arrastran todo hacia la otra vertiente de la locura, la más aterradora,
por representar la naturaleza sublevada. El punto de enlace los signi-
ficantes de los cuadros homeopáticos y la presencia de las mancuspias
se da a través del verbo trepar y la transformación de éste en reptar:
Empieza en el momento mismo en que nos domina el sueño, es
un perder la estabilidad, un salto adentro, un vértigo que trepa
por la columna vertebral hacia el interior de la cabeza; como el
mismo trepar reptante (no hay otra descripción) de las pequeñas
mancuspias por los postes de los corrales. (p. 75).
Es éste el núcleo mismo del haz de signos que se autogenera en pos
del terror que en un principio creyó poder evitar. La fusión entre la
nomenclatura de los síntomas y el desenfreno animal se manifiesta en
el nombre de los últimos dos cuadros de la progresión sintomatológica
(Apis y Crotals-cascavella). El último marca el cierre de las transfor-
maciones, más allá de él no puede haber más signos dilatorios porque
lo que él comunica es la pura equivalencia: "uno de nosotros repite la
mención, nos alegra comprender tan bien el latín, crótalo cascabel, pero
es decir lo mismo porque cascabel equivale a crótalo" (Bestiario, p. 89).
Y esta aterradora equivalencia sugiere otra: dentro de la entidad "uno
de nosotros" lo uno equivale a lo otro; el yo es tú en el imperio de
los signos.
Ya dije que "Cefalea" era el cuento más borgiano de Cortázar, y
lo es sólo por narrar, como "TlOn, Uqbar, Orbis Tertius", la Utopía
hecha pesadilla. Foucault, quien ha relacionado la escritura de Borges
con el concepto de heterotopia, provee las claves de esta comparación
al describir la relación entre la lectura médica y la filosofia del len-
guaje de Condillac. "Por último, dice Foucault, en el horizonte de la
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experiencia clínica, se dibuja la posibilidad de una lectura exhaustiva,
sin oscuridad ni residuo: pará el médico cuyos conocimientos fueran lle-
vados 'al más alto grado de perfección, todos los síntomas podrían con-
vertirse en signos': todas las manifestaciones patológicas hablarían un
lenguaje claro y ordenado. Se estaria por último al mismo nivel que
esta forma serena y realizada del conocimiento científico de la cual
habla Condillac, y que' es 'lengua bien hecha'" (El nacimiento de la
clinica, pp. 137-38).
¿Y qué hace la locura en "Cefalea", al codificar los términos de su
visión, sino minar la confianza de esa otra presencia que tan racional-
mente y desde afuera la condena al silencio?
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